12층이 없는 엘리베이터

작가: 이안

이사 온 첫날, 엘리베이터 버튼에 12층이 없다는 걸 알았다. 1층부터 20층까지, 딱 12만 비어 있었다.

관리인에게 물으니 그는 웃으며 말했다. "원래 그런 건물이에요. 13층 사는 분들도 다들 불편 없이 지내요."

나는 13층에 산다. 그런데 어제부터, 내가 누른 적 없는 12층에서 매일 밤 누군가 내리는 소리가 들린다.

오늘은 큐브 모양 발소리가 내 문 앞에서 멈췄다. 발소리는 분명 네 개였는데, 사람의 것은 아니었다.

방금 관리인에게 다시 전화했다. 그는 어리둥절한 목소리로 답했다. "손님, 저희 건물은 11층까지밖에 없는데요."