[경고: 귀하가 계신 곳은 숲이 아닙니다.]

작가: adj

해당 표지판을 마주하셨다면, 귀하는 지금 자작나무로 빽빽이 들어찬 숲의 입구에 당도하신 것처럼 느껴지실 것입니다. 그러나 현재 귀하가 계신 곳은 자작나무 숲이 아닙니다. 눈앞에 펼쳐진 풍경은 모두 귀하의 머릿속에서 펼쳐지는 환영으로, 현실이 아닙니다. 귀하는 지금부터 현실로 돌아오기 위해, 길을 찾아야 합니다. 이외의 모든 것에 관심을 두지 마십시오. 최대한 여유롭게 본 표지판을 정독하시고, 발걸음을 떼십시오. 겁먹지 마십시오, 일반적인 나무줄기에는 눈이 달려 있지 않습니다. 자작나무 줄기의 수피에 생기는 특유의 검은 무늬는 자연스러운 현상으로, 귀하를 쳐다보지도 의식하지도 발견하지도 주시하지도 감시하지도 먹음직스럽게 바라보지도 못합니다. 소리치지 마십시오, 귀하의 위치를 알릴 뿐입니다. 이곳은 숲이 아니지만, 현재 귀하의 불안정한 심리를 반영한 가상의 공간입니다. 귀하의 무의식중에 깊이 침잠한 두려움의 정체를 직접 대면하고 싶으시지 않으시다면, 발소리 외의 불필요한 말소리, 중얼거림, 대답, 재채기, 심호흡, 비명, 신음, 단말마 등은 자제해 주십시오. 도망치지 마십시오, 돌아갈 수 없습니다. 뒤를 돌아보는 순간 1. 귀하는 지금부터 표지판 너머로 보이는 흰 숲길을 따라 걸어야 합니다. 길은 오직 일직선상으로만 뻗어있으며, 일방통행입니다. 이외의 것은 길이 아닙니다. 갈림길은 존재하지 않으며, 귀하를 자작나무로 유도하지도 않습니다. 이곳에선 귀하의 일반적인 걸음보다 조금 더 느린 속도가 권장됩니다. 1-1. 걷는 속도를 도중에 늦추는 것은, 숲의 존재들로 하여금 귀하를 의식하여 따라붙게끔 만들 위험이 있으므로 권장되지 않습니다. 속도를 높이거나 달리는 것은 문제 되지 않으나, 해당 속도를 길 끝까지 유지해야 함에 유의하십시오. 1-2. 만일 현재 속도를 더 유지할 자신이 없을 시, 등 뒤에서 기척이 느껴지는지 확인하십시오. 기척이 느껴지지 않는다면, 한시적으로 속도를 줄임이 허용됩니다. 만일 이미 무언가가 따라오고 있음이 느껴진다면, 최대한 빠르게 길을 벗어나 자작나무처럼 보이는 것의 앞으로 다가가십시오. 1-3. 어떤 이유로든, 뒤를 돌아보거나 되돌아감은 허용되지 않습니다. 이는 어느 순간부터 누군가의 기척이 느껴지기 시작한 경우에도 마찬가지로 적용됩니다. 현재 귀하가 계신 곳도, 그곳의 존재들도 모두 현실이 아닌 환각임을 기억하십시오. 도중에 멈추거나 넘어지거나 혹은 따라잡히지 않는 이상, 그것은 귀하에게 해를 끼칠 수 없습니다. 2. 길을 따라가다 보면, 사람의 형체가 하나 서 있을 것입니다. 그 대상과 눈이 마주친 경우, 걸음을 멈추십시오. 대상의 모습은, 귀하가 인생을 통틀어 가장 사랑했던 사람의 형체를 띨 것입니다. 이는 귀하가 가장 사랑해야 하는 사람, 혹은 가장 사랑하고 싶은 사람과 무관합니다. 오로지 귀하의 무의식이 반영하는 가장 솔직한 대상의 모습만이 반영됩니다. 2-1. 대상과 눈이 마주치지 않은 경우, 마주칠 때까지 걸음을 멈추지 마십시오. 지나치게 될지라도 돌아보지 마십시오. 그것은 귀하를 찾아야 할 대상이 아닙니다. 만일 걸음을 멈추거나 돌아보실 시, 1-2의 방법을 이용할 수 없습니다. 2-2. 대상과 눈이 마주쳐 걸음을 멈출 경우, 곧 대상이 말을 걸어올 것입니다. 대상의 말을 경청하는 것처럼 고개를 끄덕이거나 미소를 짓는 등, 적절히 반응하십시오. 만일 당신이 제대로 듣는 것처럼 보이지 않는다면, 대상은 점차 당신이 주목할 수밖에 없는 화제를 꺼내기 시작할 것입니다. 따라서 최대한 들키지 않는 한에서 반응해 주되, 절대 귀를 기울이지 마십시오. 2-3. 대상이 어떤 대답을 유도하든, 입 밖으로 소리를 내어서는 안 됩니다. 이는 감탄사나 탄식, 울음소리, 비명 등을 포함합니다. 2-4. 현혹되지 마십시오. 대상이 어떤 모습을 띠든 간에, 혹은 어떤 말이나 표정을 짓든 간에, 그것은 귀하가 아는 현실 혹은 저세상의 사람이 아닙니다. 최대한 평정심을 유지하십시오. 그렇지 못할 경우 감정의 변화를 들키지 마십시오. 만일 대상의 입꼬리가 귀에 걸리게끔 찢어져라 웃기 시작한다면, 최대한 빠르게 길을 벗어나 자작나무처럼 보이는 것의 앞으로 달려가십시오. 2-5. 만일 귀하가 가장 사랑했던 사람이 존재하지 않거나, 혹은 자기 자신일 경우, 대상은 나타나지 않습니다. 체력이 허락하는 한, 가능한 끝까지 길을 걸으십시오. 길의 끝은 존재하지 않으나, 영원히 걷는 것이 멈추는 것보단 나을 것입니다. 3. 귀하가 2에서 적절히 대응했다면, 어느 순간 심장에 통증이 느껴질 것입니다. 통증은 처음에는 찌릿한 정도이나, 의식하기 시작한 때부터 점차 격렬해질 것입니다. 이 과정에서 2-2를 어기지 않게끔 유의하십시오. 3-1. 심장을 움켜쥐거나 주저앉는 등 고통을 표현함은 용인됩니다. 그러나 이 과정에서 소리를 내지 않도록 유의하십시오. 만일 소리가 새어나갔다면, 대상이 찢어져라 웃기 전에 최대한 빠르게 길을 벗어나 자작나무처럼 보이는 것의 앞으로 뛰어드십시오. 3-2. 통증의 강도가 더는 견딜 수 없다고 느껴지신다면, 정신을 잃으십시오. 귀하는 현실의 응급실로 귀환하실 것입니다. 회복 후, 귀하에게는 도로법 제91조에 따른 도로시설물 수리 및 복구 비용과 교통사고처리특례법 제3조 1항에 따른 벌금이 청구됩니다. 표지판을 끝까지 읽은 나는, 걸음을 최대한 조심스레 떼었다. 길을 걸어가던 중 마주친 그녀는, 내가 기억하던 모습과 너무도 같아 오히려 낯설었다. 말문이 막혀 얼어붙은 내게, 그녀는 딱 한 마디를 물었다. 대답 대신 길 밖의 자작나무를 향해 뛰어든 후의 마지막 기억은, 나무줄기의 눈이 꼭 자동차 전조등을 닮았다는 생각이었다.