10분 빠른 시계

작가: 현상소

할머니 댁 거실 시계는 항상 10분이 빨랐다. 어릴 적부터 그랬다. 할머니는 한 번도 시계를 맞추지 않으셨다.

이유를 물으면 늘 같은 대답이었다. "10분 먼저 살면, 10분 먼저 도망칠 수 있거든."

할머니가 돌아가시던 날, 나는 그 시계가 정확히 10분 빠르다는 걸 다시 확인했다. 그리고 할머니의 사망 시각은 시계 기준 오후 3시였다.

장례를 치르고 돌아와 시계를 봤다. 멈춰 있었다. 실제 시각으로 오후 2시 50분에. 시계는 할머니가 돌아가신 '진짜' 순간에 멈춰 있었다.

나는 그제야 알았다. 그 시계는 빨랐던 게 아니다. 우리 집의 시간이 10분 느렸던 거다. 할머니는 평생, 우리보다 10분 먼저 와 있는 무언가를 피해 다니고 계셨다.